La duquesa de Windsor los adoraba. Noël Coward los despreciaba. J. R. R. Tolkien los desairó. Los Rolling Stones los copiaron. Bob Dylan los introdujo a las drogas. Leonard Bernstein los admiraba. Muhammad Ali los llamó «mariquitas». John Updike los comparó con el sol saliendo en una mañana de Pascua. Los primeros ministros británicos los adularon. Vladimir Putin dijo que escucharlos cuando era joven en la Unión Soviética fue «un soplo de libertad». Bruce Springsteen afirmó: «Nunca quise conocer a los Beatles. Yo quería ser los Beatles»... Nadie ha permanecido ajeno a su música. Como observó la reina Isabel II en sus bodas de oro: «Pensemos en lo que nos habríamos perdido si jamás los hubiéramos escuchado». 1, 2, 3, 4: Los Beatles marcando el tiempo traza la fusión fortuita de los cuatro elementos clave que componían el grupo: el fuego (John Lennon), el agua (Paul McCartney), el aire (George Harrison) y la tierra (Ringo Starr). También cuenta las historias extrañas y a menudo desafortunadas de las personas que orbitaron alrededor de los Fab Four, como Fred Lennon, Yoko Ono, el Maharishi, la tía Mimi, Helen Shapiro, el estrafalario embaucador «Magic» Alex, Phil Spector, el dentista psicodélico John Riley o el oficial de Policía Norman Pilcher —su fallida némesis—, entre muchísimos otros. Craig Brown compone un asombroso, hilarante e inteligentísimo crisol caleidoscópico, mezcla de historia, etimología, diarios, autobiografía, cartas de admiradoras, ensayos, vidas paralelas, fiestas legendarias, listas de todo tipo, entrevistas, anuncios, subastas e historias increíbles —todo ello aderezado con unos pies de página inolvidables— para dejar constancia de la enorme influencia que los Beatles tuvieron no solo sobre su tiempo, sino también sobre todos los que vinieron después.