Au décès de mon père, je n’ai pas d’autre choix que de placer Françoise, ma mère, atteinte de la maladie d’Alzheimer à un stade très avancé, dans un Ehpad public. L’établissement affiche un label « bientraitance », pourtant la prise en charge est inadaptée à la grande dépendance et la chimie compense souvent le manque de moyens. Habitée par une culpabilité omniprésente, je vais y naviguer entre impuissance, colère et tristesse. Au fil des mois, la situation se dégrade, ma mère fait une crise d’épilepsie. On lui prescrit des antiépileptiques. Françoise somnole et ne s’alimente plus. Face à son anorexie, et à moins d’un miracle, on ne lui donne plus qu’un mois à vivre. Pendant que je recherche désespérément une solution, de drôles de dates, telles des comptines oubliées, se rappellent à ma mémoire, tandis que celle de ma mère s’est définitivement éteinte. Quelles histoires vont-elles me révéler, alors que son pronostic vital est engagé ? Ont-elles un lien avec sa maladie de l’oubli ? Les miracles existent-ils ou sont-ils la manifestation du lien d’amour qui relie une mère à sa fille ? Ce récit est né d’une promesse que je lui ai faite : celle de ne jamais oublier…