La guerre éclate. Les hommes partent. Les villes se replient. Et dans les campagnes, on apprend à survivre sans uniforme. Gertrude von Homburg, comtesse lorraine, fuit l’incendie de son domaine et trouve refuge dans une ferme isolée, en pleine terre inconnue. À ses côtés, Juta, une cuisinière suisse pragmatique, rustique et tenace. Deux femmes que tout oppose. Deux tempéraments forcés de cohabiter dans une maison sans confort, un monde sans repères. Loin des salons et des champs de bataille, 1870 plonge dans les gestes quotidiens, les compromis du froid et les tensions d’un exil partagé. Dans ce huis clos rural, il faudra apprendre à vivre ensemble. À se comprendre, ou à s’affronter. Une histoire d’effondrement discret, de silences trop pleins. Et peut-être, au creux de la routine… quelque chose commence à naître.