Orphelin de père dès l'âge de huit ans, le petit Guy Rocher devient fataliste. Il s'imagine que la mort l'arrachera prématurément au monde dans lequel il vit. Veuve à 32 ans, sa mère, sous le choc, est incapable d'élever ses deux jeunes garçons. Elle les confie à des religieuses, le temps de se remettre. Trois ans plus tard, Guy Rocher se retrouve au Collège de l'Assomption. En quête de pères de substitution, il s'attache à certains professeurs et découvre la lutte que mènent les Canadiens français pour préserver leur existence en Amérique. Alors que l'Église exerce une domination écrasante sur toute la société, il s'engage activement dans un mouvement de jeunesse catholique visant à contester, de l'intérieur, la vision sociale de cette institution religieuse. À la fin de son adolescence, il s'interroge : que fera-t-il de sa vie? Georges-Henri Lévesque, de l'Université Laval, lui suggère une réponse : vous voulez comprendre votre société? Il faut être sociologue. Jeune professeur, un appel bouleversera son destin. Paul Gérin-Lajoie, nouveau ministre de l'équipe de Jean Lesage, l'invite à devenir l'architecte d'un monument dédié à la connaissance : créer un ministère de l'Éducation! Mais vivra-t-il assez longtemps pour réaliser tout cela? Après tout, son père est mort à l'âge de 39 ans...