À vingt ans, l’héroïne quitte sa province pour Paris. Elle découvre la ville comme on explore un corps : avec désir, vertige, et parfois effroi. Ses jours se passent entre piscine et hôpitaux psychiatriques, ses nuits entre errance et survie. Entre les lignes, une autre voix s’invite, celle de l’enfant qu’elle fut, trop curieuse, trop tôt confrontée à ce que l’enfance ne devrait pas connaître. À travers la mémoire, le corps et l’écriture, deux voix se répondent : celle de l’enfant et celle de la survivante. Avec une sincérité désarmante, Juliette écrit la dépression, la drogue, le viol, la honte, la rage… mais surtout : la possibilité de vivre encore, de créer, d’aimer. Un texte incandescent où le “je” devient un acte de résistance.