Un romanzo che brucia da pagina uno fino all'ultima.
Montana, 2026. Un CEO dal passato scandalistico e un'officina da salvare. Una meccanica sarcastica con le mani sporche di grasso e un cuore blindato da dieci anni. Un contratto firmato in una cucina di notte. Una clausola che vieta l'intimità. Sessanta giorni per convincere una cittadina intera — e se stessi — che è tutto finto.
Non lo è.
Non lo è mai stato.
LEI
Mi chiamo Wren Calloway Mace.
Ventisei anni. Mani sporche di grasso. Un tatuaggio di una chiave inglese sull'avambraccio sinistro e un padre alcolizzato con trecentoquarantamila dollari di debiti che scadono tra sessanta giorni.
Ho gestito questa officina da quando mia madre è morta. Ho tenuto in piedi mio fratello Dex, ho tenuto in piedi mio padre, ho tenuto in piedi Harlan Creek — population 2.847 — con le stesse mani con cui smonto i motori. Non ho mai chiesto aiuto a nessuno. L'aiuto, nella mia esperienza, arriva sempre con una fregatura nascosta sotto il contratto.
Poi è arrivato lui.
Beckett Thorne — CEO di un conglomerato da quattordici miliardi, scandalo sessuale virale, Porsche Cayenne arenato nel mio fango — si è presentato alla porta della mia officina alle sette di sera con le scarpe da seicento dollari distrutte e una proposta oscena: io fingevo di essere la sua fidanzata per sessanta giorni, lui estingueva il debito di mio padre e garantiva a Dex quattro anni di università.
Avrei dovuto dirgli di no.
Ho detto di no. Due volte. Poi ho firmato.
Il contratto era semplice. La clausola tre vietava qualsiasi attività sessuale con la stessa fiducia cieca con cui si mette una diga davanti a un fiume in piena — tecnicamente, sì, ma non per sempre. Dovevo gestirlo come gestisco qualsiasi problema meccanico: capire come funziona, trovare il pezzo rotto, tenerlo a distanza di sicurezza.
Il problema è che Beckett Thorne non è rotto nel modo in cui mi aspettavo.
Non avevo previsto che si sedesse in silenzio accanto a mio padre senza dire niente di stupido, come se capisse il peso del silenzio meglio di chiunque avessi conosciuto. Non avevo previsto che passasse un'intera mattina nella mia officina a imparare a cambiare un pneumatico solo perché voleva stare nello stesso spazio d'aria. Non avevo previsto che la sua mano sulla mia schiena — un gesto, tre secondi, una riunione comunitaria — riuscisse a sciogliere dieci anni di muri con la precisione di un utensile calibrato.
Ho un sistema per non innamorarmi degli uomini che non posso tenere. Ha smesso di funzionare il giorno in cui ho aperto la porta del Dusty Pines Motel alle due di notte e ho detto non so come fare questa cosa con la voce di qualcuno che ha deciso qualcosa di difficile.
E adesso c'è un test di gravidanza sul tavolo della mia cucina, il contratto è formalmente scaduto, e Beckett Thorne è ancora qui — ancora in questo posto che non è il suo, ancora con quelle mani e quegli occhi ambra che mi leggono come leggo un motore in avaria.
Ho passato tutta la vita a riparare le cose rotte degli altri.
Non sapevo che la cosa più coraggiosa sarebbe stata lasciare che qualcuno riparasse me.
LUI
Mi chiamo Beckett Thorne.
Trentadue anni. Quattordici miliardi di dollari. Un video virale con venti milioni di visualizzazioni che mi ritrae in una posizione che non lascia spazio a interpretazioni con la moglie del mio principale concorrente. E Petra — la mia assistente, l'unica persona di cui mi fido quasi completamente — che mi dice che l'unico modo per salvare il progetto geotermico da tre miliardi in Montana è andare di persona a Harlan Creek e sembrare un uomo con valori.
Ho riso. Poi ho detto di sì.
Ho arenato il Porsche nel fango a trecento metri dall'officina Mace. Ho camminato fino alla porta con le scarpe distrutte e l'arroganza intatta. E lì — sul pavimento del garage, che scivolava fuori da sotto un pickup con i jeans sporchi di grasso e gli occhi grigi che mi hanno guardato come si guarda una macchia d'olio da pulire — l'ho vista.
Avevo bisogno del suo terreno. Avevo bisogno della sua credibilità locale. Avevo scelto Wren Calloway Mace con la stessa metodologia con cui scelgo un'acquisizione — una transazione pulita, termini precisi, nessun sentimento, nessuna complicazione.
Prima regola di Beckett Thorne: non attaccarsi a niente. L'avevo imparata nel modo peggiore, e i muri che avevo costruito erano alti abbastanza da non far passare niente.
Poi è arrivata lei con la tuta da lavoro due taglie troppo grande, la treccia che si disfa sempre, il sarcasmo come prima linea di difesa e una competenza sul terreno del Montana che dodici ingegneri con budget illimitato non avrebbero mai. E i muri non sono bastati.
Non avevo previsto che passare tre ore a Harlan Creek mi insegnasse più su me stesso di trent'anni di controllo assoluto. Non avevo previsto di stare in silenzio sul parcheggio davanti alla sua officina alle undici di notte senza bussare — solo perché volevo stare vicino, non dentro. Non avevo previsto di chiamare Petra disperato chiedendole come si combatte per qualcosa di personale, dopo una vita in cui ho combattuto solo per i numeri.
Non avevo previsto di amarla.
E adesso l'articolo di FinanceWire è online con il contratto ridotto ai suoi termini più freddi — denaro per un'apparenza — e Wren lo ha letto con quegli occhi che non perdonano mai le bugie, e io sono in piedi davanti alla porta dell'officina con la verità in gola e tutto quello che sono in bilico.
Ho costruito un impero su una cosa sola: il controllo.
Ho perso il controllo nel modo più completo della mia vita adulta.
E mi sono ritrovato con più di quanto avessi mai avuto.
Per chi sa che la persona più difficile da tenere è quella che ti vede davvero. Per chi vuole un romance che abbia le mani sporche, il cuore vero, e nessuna scusa per nessuno dei due.
