« D'un rai, le soleil taille des diamants dans l'averse Qui goutte à grands sanglots et que le vent traverse. Je voudrais être l'EAU qui paresse et s'étire, Flâne en se faufilant et sculpte, pour le plaisir, Le rocher ou la berge, le bord de la paupière Qui, scintillante, devient semeuse de lumières. Je voudrais être l'EAU juste un petit instant Pour sentir le frisson sous les caresses du vent. » Les variations de la lumière, les nuances qu'elle apporte à la nature, le jeu du soleil et des ombres, les aubes et les crépuscules : voici ce que captent, délicatement, les vers de J. Roussy qui dit, dans ce recueil, un continuel éblouissement face au spectacle offert par la Création. Œuvre poétique contemplative et iridescente, « À voix basse » invite ainsi à un recueillement... Mais un recueillement qui serait moins austère que vivifiant...