Deux ans après qu’une terrifiante nuit de douleur a détruit son existence normale d’adolescent, Aaron Downing s’accroche encore à l’espoir qu’un jour, il sera un être humain pleinement capable. Mais sa vie reste une suite ininterrompue de cauchemars, de flashbacks et de peur. Lorsqu'au cours de son tout premier semestre à l’université, Spencer Thomas lui est affecté comme partenaire pour son projet de programmation, Aaron décide que la « normalité » est peut-être surfaite. S’il pouvait simplement apprendre à contrôler sa peur, cela pourrait suffire à lui permettre de retrouver ses marques. Alors que ses parents parlent de le placer en institution, de le sacrifier pour préserver la stabilité de ses frères, Aaron cherche désespérément un moyen de faire face à ses séquelles psychologiques, voire de faire semblant d’être normal. Son nouveau psy pourra-t-il contrôler ses propres démons suffisamment longtemps pour soigner Aaron, ou ne fera-t-il qu’aggraver les dégâts ? Désespéré de comprendre son attirance pour Spencer, Aaron s’accroche à sa santé mentale à deux mains alors qu’elle menace d’échapper à tout contrôle.