Fra le pieghe di una notte che qualcuno non riuscirà più a dimenticare, nel silenzio inconsapevole di un paese sconosciuto del Centro Italia, si nasconde il segreto di una violenza indicibile, la vergogna di due adolescenti che in quell’oscurità si resero artefici di un delitto che non sapranno mai perdonarsi. Anni dopo, su una nave da crociera all’altro capo del mondo, il bassista dell’orchestra di bordo Luciano Allegretti scruta l’oceano senza immaginare quanto sia profondo il legame fra la sua storia e quella lontana notte di sangue. Il suo mondo di musicista sul mare è colorato dall’improbabile folla dei personaggi dell’equipaggio, dall’amico di sempre Rocco, compagno di mille tramonti sul ponte 7, da Gladys, l’amore trovato a bordo di quella che ormai considera casa sua e che dopo quasi due anni, inaspettatamente, è costretto a lasciare. Il ritorno alla terraferma, a Roma, sarà difficile: lo attende la verità dalla quale è in fuga da sempre, protetto dalle melodie del suo basso o dal sorriso delle donne. Ma il passato è un creditore paziente, e il debito da pagare è altissimo. Con un tratteggio sottile e attento, Marco Montemarano dà vita a un personaggio capace di illuminare con la sua ironia e le sue inquietudini il mondo che lo circonda. Acqua passata diventa così un viaggio al fianco di Luciano, e il suo incerto cammino alla ricerca del passato si fa quello di ognuno di noi.