Ece Ayhan, farklı söyleşilerinde, ortaöğrenim sıralarında yazmaya başladığını; ilk şiirinin, lisede teksir ederek çıkardıkları "dergi"de yayımlandığını ama hangi şiir olduğunu bilemediğini; 1956'ya kadar, zarfa koyup pulu yapıştırıp şiirlerini dergilere gönderdiğini; ilk kez bir dergide, Türk Dili'nde yayımlanan iki şiirin kendisinde bulunmadığını, adlarını da hatırlamadığını dile getirir ve ekler: "Kısaca 1956 sonlarına kadar ortada yokum, her anlamda yokum..." 1949'da yazdığı dört şiir "Geçen Zamanlardan", "Yeni", "Düşünüş", "Dönüş"ten, arkadaşlarıyla teksir ederek çıkardıkları "Yeni" adlı "dergi"de yayımlanan "Lambalı Kadın"a, Türk Dili'nde yayımlanan "Üç Gencin Kalbi" ve "Islak"tan 1955'te -nedense hiç sözünü etmediği- Seçilmiş Hikâyeler Dergisi'nde yayımlanan "Veda'lardan Birinde"ye uzanan yüzü aşkın şiir Ece Ayhan'ın geride bıraktığı karakutudan ses veriyor. Yarım yüzyılı aşkın bir geçmişin izini sürerek Ece Ayhan'ın "ortada olmadığı" döneme ait şiirlerini ilk kez gün yüzüne çıkaran bu çalışma Ece Ayhan'ın benzersiz şiirini yaratma serüvenine ışık tutuyor.