Lance Sono solare, cordiale, disponibile e logorroico al punto di essere insopportabile per la maggior parte delle persone. O almeno questa è la parte di me che mostro agli altri, persino al mio “fidanzato”, per paura che il vero me lo faccia scappare a gambe levate (è già successo). L'unica persona che mi conosce davvero è il mio compagno di stanza, il mio migliore amico da sempre: Wesley. Wes mi accetta, mi ascolta anche quando dico cose che non hanno senso, crede in me più di quanto non faccia io e mi vede. Per questo, quando le cose peggiorano con il mio “fidanzato” e Wes mi mette davanti un ultimatum, non so cosa rispondere. Parlare mi viene naturale come respirare…e Wes è l'unico che mi abbia mai lasciato senza parole. Wesley Ci definiamo per opposizione: laddove Lance è luce, io sono buio; dove lui è calore, io sono freddo; se lui è pronto a dare tutto sé stesso agli altri, io sono disposto a fare la parte del cattivo per riprendermelo. Sarebbe impossibile parlare di me senza parlare di Lance. E ora c'è quel tizio, quello che non lo rispetta, che lo forza sempre per ottenere ciò che vuole. Che lo tratta come un oggetto. Non starò a guardare mentre lo distrugge. Senza Lance sarei solo: senza amici, senza un club a cui appartenere, senza la danza. Gli devo tutto, anche la scoperta di avere un cuore che batte solo per lui. Forse non posso amarlo come desidera ma, in un mare di parole, capirò sempre i suoi silenzi.