Meine Masterarbeit konzentriert sich auf alpine mündliche Überlieferung—die reisenden Geschichtenerzähler, die Bergfolklore am Leben erhalten. Matthias Kohler ist der Beste. Charismatisch, geschickt, fesselnd. Wenn er auftritt, halten ganze Dörfer inne, um zuzuhören. Ich soll seine Technik dokumentieren. Seine Auftritte aufzeichnen. Seine Methoden analysieren. Stattdessen finde ich mich dabei, IHN zu skizzieren. Wie er sich bewegt. Die Ausdrücke, die über sein Gesicht huschen. Die Intensität in seinen Augen, wenn er mich beim Beobachten erwischt. "Du studierst keine Folklore, Finn. Du studierst mich." Er hat recht. Und als er mich einlädt, mit ihm zu reisen, um Auftritte in den Bergdörfern zu sehen, sollte ich professionelle Distanz wahren. Aber Matthias' Stimme in meinem Ohr ist alles andere als professionell. "Lass mich dir eine andere Art von Geschichte erzählen, schöner Junge. Eine nur für dich." Seine Hände, die mich lehren. Seine Stimme, die mich führt. Die Art, wie er mich ansieht, als wäre ich das einzige Publikum, das zählt. Wir sollen Folklore am Leben erhalten. Stattdessen erschaffen wir unsere eigene Geschichte.