Apparition, hirondelles, linge, moulin, noisettes, pietà, la vie d'une femme s'égrène au fil des mots choisis par sa fille pour parler d'elle et renouer le dialogue interrompu par la mort. Que sait-on de sa mère ? Que nous reste-t-il d'elle ? Comment fixer les instants partagés ? Par une écriture dense et poétique, l'auteur nous fait découvrir un monde rempli d'odeurs, de gestes simples, de matinées brumeuses dans la campagne mayennaise, et retrouver nos sensations d'enfance : «sous les mains de la mère, être un oeuf».