Ich weiß nicht, wann ich zu schreiben begann.
Woran ich mich erinnere, ist das frühe Gefühl, dass es Orte gibt, die bewahren können, was die Zeit auszulöschen scheint. Ein Pfad durch das Heidekraut. Der Geruch eines Buches, das nach vielen Jahren wieder geöffnet wird. Das Geräusch des Windes, der durch eine leere Kirche streicht. In diesen Stillen lag etwas, das gehört werden wollte.
Vielleicht schreibe ich deshalb.
Nicht, um die Vergangenheit wieder aufzubauen, sondern um mich dem anzunähern, was bleibt, wenn die Vergangenheit längst verschwunden ist.
Geschichte hat mich nie als Abfolge von Schlachten oder Daten interessiert. Mich interessiert der Augenblick, in dem eine Frau begreift, wer sie ist, nachdem sie alles verloren hat. Der Moment, in dem ein Mann entdeckt, dass die Liebe etwas entwaffnen kann, das kein Krieg jemals zu besiegen vermochte. Die Erinnerung, die in einer Geste, einer Landschaft oder einem Wort weiterlebt, das jemand sich weigerte zu vergessen.
Mit den Jahren habe ich verstanden, dass Roman und Poesie aus demselben Ursprung entstehen.
Beide suchen das Unsichtbare.
Beide versuchen, dem einen Namen zu geben, was im Alltag nur selten Raum findet: der Trauer, der Hoffnung, der Angst, dem Wunsch dazuzugehören, der Zärtlichkeit, die selbst dann überlebt, wenn alles eingestürzt zu sein scheint.
