Amitié L'autre et moi. Dans l'amitié, ce n'est pas moi qui compte malgré les apparences... ce n'est pas tout à fait l'autre non plus, qu'il soit porteur d'une amitié de jeunesse ou d'une amitié de la maturité allant jusqu'au dernier souffle... Non, ce qui compte, c'est l'amitié elle-même, opérant dans le charme de son accomplissement. Bonheur tranquille de l'amitié, fondé sur la confiance, qui est l'autre nom de la « chaleur égale » dont parle Montaigne : « En l'amitié, c'est une chaleur générale et universelle, tempérée au demeurant et égale, une chaleur constante et rassize, toute douceur et polissure, qui n'a rien d'aspre et de poignant. » Insistons donc sur la douceur de l'amitié, sa modération, sa délicatesse, sa légèreté... toutes qualités du sentiment amical se déployant dans la conversation - « un certain commerce » nous dit Montaigne -, qui épouse et questionne les contours du vivant dans la parole essayeuse.