Nella regione di Jaffna, in Sri Lanka, dove la terra profuma di tè e di pioggia, la regola vuole che ogni famiglia nasca da un matrimonio combinato. Ma per Yalini, giovane srilankese nata negli Stati Uniti, quello che conta è il matrimonio d’amore. Come quello dei suoi genitori, che si sono conosciuti e amati a New York. Sua cugina Janani, invece, è figlia di Kumran, militante nelle Tigri per la liberazione del Tamil Ealam, e crede fermamente nella tradizione. Quando le cugine si conoscono, il loro è l’incontro di due mondi lontani, divisi non solo dalla storia recente dello Sri Lanka, con la guerra civile fra la maggioranza singalese e la minoranza tamil, ma soprattutto da un segreto che segna il passato delle loro famiglie.