Neste romance, duas histórias se entrelaçam, entremeadas pelo luto. Em primeira pessoa, acompanhamos o dia a dia da narradora, Alice, logo após a morte da mãe adotiva. Seus escritos fluem entre presente e passado e buscam, a todo o tempo, recuperar a imagem da figura materna. Alice recorre a fotos para lembrar o que a memória em luto insiste em apagar: o rosto da mãe ainda jovem, os momentos vividos com ela, os momentos finais. Enquanto vive o luto, uma segunda história, narrada em terceira pessoa, se desenha: mais do que a busca pela mãe, o que Alice busca é a possibilidade de ficção, as palavras possíveis para narrar o vazio. Ela se desloca no espaço (o "aqui") e esconde no movimento um desejo: o de voltar a um tempo anterior ao das perdas (o "ontem").