Numa aldeia como Chão da Parada, na época de 1959, era raro um rapaz transportar debaixo de seu braço alguns livros de literatura. Alguns emprestados, outros da carrinha do círculo de leitores que percorria o país em nome da fundação Gulbenkian. Notava-se que seria um rapaz diferente, muito virado para si próprio. Mais tarde, houve algo que surpreendeu, casando-se aos 19 anos. Cumpriu o serviço em Moçambique, e no regresso, apenas dois anos mais tarde divorciou-se. Uma pausa de reflexão, e casou com uma cidadã americana, indo viver para os Estados Unidos.