Son amant meurt au milieu d'une tempête blanche de décembre. Sa veuve disperse les cendres aux quatre vents, la laissant seule, sans lieu. Elle aurait voulu que ses restes existent quelque part dans le monde des vivants, là où elle pourrait se prosterner jusqu'à lui, ensevelir ses os, son crâne sous les fleurs, labourer un champ, y faire pousser de l'or, des poèmes ; tout ce qui est précieux. Sur la stèle majestueuse, elle aurait écrit son nom jusqu'à ce que la pierre s'ouvre pour la laisser s'y engouffrer, ou jusqu'à ce qu'il se relève, avec son fameux sourire.