En av de första dagarna i april år 1900 väntar föräldralösa Hilma, nyss fyllda sju, med en klump i magen. Hon står i gruset på Gärsnäs järnvägsstation på Österlen. Först tvingades hon lämna Gårdlösa och Tjustorp och sen Östra Herrestad. Nu kramar hon handtaget på sin lilla väska och väntar tillsammans med morbror Nils på att tåget ska komma. De ska åka till hennes nya fosterföräldrar på Brantevik. "Berättelsen om Hilma" är en personlig skildring av en hårt arbetande kvinna och en älskad mormor skriven av ett barnbarn. 25 korta avsnitt med många bilder berättar om Hilmas liv i både glädje och sorg: Ömma kärleksbrev och dansglädje, en make som piskar barnen med livrem och tio månader i fängelse för aborthjälp till döttrarna. Boken är också en berättelse om Österlen och Malmö i en annan tid. För att sätta in Hilmas liv i ett sammanhang skildrar några avsnitt hennes äldre släktingar. Andra avsnitt berättar om allmogens vardagsliv och seder på Österlen, det uppslitande skiftet av jorden som inleddes av friherre Rutger Macklean, upproren i Skåne under 1800-talet och fattigdomen i Malmö.