Een hagelwitte kat. Een op hol geslagen praalwagen. Een feest dat eindigt in een tragedie. Het is het 125-jarig bestaan van Tablerock, Texas, en het stadje is gehuld in rood, wit en blauw. De pasgetrouwde Ellie Rockwell hoopte dat het enige drama tijdens de Pioneer Picnic de lengte van de wachtrijen voor de lunch zou zijn. In plaats daarvan nemen de festiviteiten een dodelijke wending wanneer de geëerde veteraan van het stadje, kolonel Walter Brennan, wordt geplet door een op hol geslagen praalwagen in de vorm van een gigantische adelaar. De politie noemt het een "tragisch mechanisch defect". Ellie noemt het moord. Haar vermoedens worden bevestigd wanneer er een doodsbange witte kat arriveert bij de Silver Circle Kattenopvang. Met behulp van de magische schaal van de opvang onthult de harige getuige een schokkende waarheid: de praalwagen schoot niet zomaar door zijn remmen. Er werd gericht. Nu moeten Ellie en haar dochter Evie in de puinhopen van het leven van de kolonel graven. Hij stond op het punt een onthullende biografie te publiceren waarin eeuwenoude geheimen aan het licht zouden komen—geheimen waarvoor machtige lokale bewoners, zoals de knorrige café-eigenaar Oude Carl, over lijken zouden gaan om ze verborgen te houden. Terwijl ze laveert door een mijnenveld van verraad en hebzuchtige erfgenamen, moet Ellie snel handelen. Kan ze de moordenaar vangen voordat de geschiedenis zich herhaalt, of is zij het volgende slachtoffer dat wordt overreden?