Ce roman raconte la mutation d’une jeune fille en femme, puis en mère. Il explore trois temps de vie (2000, 2012 et 2023). Ces époques marquent les tourments et tournants majeurs auxquels fait face l’héroïne. Chaque époque se répond, comme un écho qui traverse les générations. Eté 2023. Sophia Klein, jeune quadragénaire, perd sa mère brutalement. Une lettre retrouvée dans ses affaires fait ressurgir le passé. Elle ouvre la porte à une mémoire enfouie : celle d’une relation marquée par l’amour, la maladie mais aussi le silence. En l'an 2000 Sophia a seize ans. Elle vit l’effondrement du monde de son enfance : sa mère tombe malade. L’adolescente découvre la peur, la colère et l’impuissance face au cancer. Entre les non-dits et les tentatives de fuite se dessine un lien extrêmement fort entre elles. Adolescente colérique mais aussi très sensible, elle tente de devenir adulte dans un quotidien chaotique. En 2012, devenue mère à son tour, Sophia fait face à une prééclampsie qui la met en danger. Elle comprend alors combien les blessures d’hier façonnent la mère qu’elle devient. Elle s’interroge sur sa maternité et sa capacité plus ou moins immédiate à développer ce fameux instinct maternel dont tout le monde parle. Sophia, narratrice lucide et pudique, est habitée par une tension permanente entre la retenue et le besoin de dire. Pleine d’esprit, sa voix varie entre de l’introspection et des traits d’humour sur les situations vécues.