Écrire, chiner, fouiller dans la brocante de la langue en cherchant dans les occasions qu’offre la vie son fourniment de choses et de sentiments. Qui parle, se livre sans se délivrer, sinon de l’ennui. Que d’amours jaunissants et que de jeux perdus, et tant pis pour la règle. Le cheval à trois pattes retrouvé ne boite que d’un vice en plus. Parler pour se voir et entendre grincer l’essieu du moi-je en quête de quoi, de qui et de rien. Et la littérature entasse ses formules, ses styles, ses ventes et ses rogatons en montant en épingle ses nouvelles rustines d’un cycle nouveau. Rêveries solitaires d’un qui est parlé par tant de promeneurs, qui en parlant de lui, lui donnent tous les noms et s’emmêlent dans les titres du livre qu’il est : « Chine » « Chaines », ou « Chiures ». Mais un amour se trouve, sous les mots écrits, en « Chantier » dans les « Choses », et dont la dédicace est brouillée par les commentaires éclairés des passionnés des petits fours de la culture.