Es la historia registrada en las páginas descoloridas de una vieja Biblia bilingüe, perforada por el disparo de un rifle de gran calibre. En su interior se registraron, con un lápiz rojo, un bolígrafo azul y un crayón de color verde, las palabras, las vidas y la amistad de tres huérfanos. En el sur de Colorado hay un vasto valle montañoso rodeado por dos cordilleras, las de San Juan y las de Sangre de Cristo. No tiene entrada y solo una salida, por la que fluye el Río Grande del Norte, hacia el desierto alto y los cañones del norte de Nuevo México. Esta frontera solo se puede ver en los mapas. No es visible desde tierra. La tierra al sur de esta frontera se conoce desde hace mucho como La Tierra del Encanto. La tierra al norte de la frontera se conoce como El Valle de San Luis. Ambos lados siempre tuvieron mucho en común, aunque hace cien años se produjo una evolución al sur de la línea fronteriza que no ocurrió en el norte. Artistas y escritores de todas partes encontraron en Taos y Santa Fe lugares deseables para vivir y trabajar. El arte y la literatura que produjeron, así como cientos de seguidores, dieron a conocer el norte de Nuevo México al mundo. Los artistas y escritores no establecieron sus hogares al norte de la frontera, por lo que la vida en el lado norte siguió siendo más un misterio que la vida al sur. A pocos kilómetros al norte de la frontera es donde se desarrolla esta historia, en la localidad de San Antonito, Colorado. El primer idioma conocido que se hablaba allí era el ute, y el segundo que dominó este valle aislado, incluso antes de que Colorado se convirtiera en un estado y durante muchas décadas después, fue el español. Hay muchos momentos y lugares en la Tierra donde las historias deberían quedar registradas. Esta historia tiene su origen en uno de esos momentos y lugares, pero, por desgracia, John Steinbeck, Gabriel García Márquez y Cormac McCarthy vivían en otros lugares. Aquel momento y aquel lugar merecían a alguien con su talento. Yo no soy esa persona. Solo soy alguien que deseaba haber leído una gran novela sobre este lugar y esta época, aunque nunca la encontré. Por eso, me inspiré para ofrecerte un sustituto de lo que yo mismo había anhelado leer. La escena inicial comienza en la víspera de Navidad de 1937, y la historia se detiene en 2022. Pero ¿realmente ha terminado? Gran parte de la historia transcurre entre 1952 y 1959. La mitad del siglo en este lugar se parecía poco a la mayor parte de los Estados Unidos de América. La prosperidad de la posguerra trajo pocos cambios directos aquí, salvo algunos anglosajones con mayores recursos y un creciente interés por las granjas y ranchos que rodeaban San Antonito. Es una época de fricciones y cambios. Después de haber dedicado este tiempo a describirte el lugar único y especial sobre el que estoy escribiendo, me entristece decirte que no fue inmune al mal propagado por los hombres y encubierto por la Iglesia Católica. Antes, durante y después de este mal, surge el amor, múltiples amores. Quizás amores diferentes a todos los que hayas conocido; amores de los que hay que aprender. Es una historia que tiene sus cosas malas y sus cosas buenas.