Impregnada de onirismo, pero con una prolija atención a la vida cotidiana de la Francia finisecular, esta noveleta nos enfrenta al terror de todo forastero: en un país extraño, arribar a un hogar desconocido, cuyos habitantes no están. Mediante un monólogo –¿o una confesión?–, el protagonista narrador va registrando los acontecimientos, los personajes y la angustia ante su ajenidad al entorno y la misteriosa ausencia de sus anfitriones. Al clima de vacilación dimanado de las condiciones meteóricas –lluvia y neblina persistentes–, se aúnan los sueños y los ensueños diurnos, las alucinaciones y la embriaguez, hasta conducir a Álvaro a dudar de su propia existencia. Como únicos testigos de la historia deambulan tres gatos, cuyas miradas y manifestaciones fungen como referentes y contrapunto, enigmas que sustentan la anécdota. Cuando los gatos esperan, seductora ópera prima de Adriana Ortega Calderón, contagiará al lector de su delirio apacible que paulatinamente derivará en pesadilla, obligándolo a interrogarse por su propia realidad.