García schreibt von Grenzüberschreitungen, die zugleich verstören, berauschen und formen: die ersten Schritte in eine Sexualität, die zwischen Angst und Mut oszilliert – wo Begierde ein Rätsel bleibt, aber den Körper unumkehrbar zeichnet. Sein Universum ist roh und sinnlich, doch immer getragen von Sprache, die die Zerbrechlichkeit des Erlebenden schützt. Der Titeltext begleitet einen Achtzehnjährigen, der erstmals einen Sexshop betritt: Neonlicht, Scham, Nervosität – und eine Kellertür, die in eine Kabine führt, in der Fantasie scharf und dunkel wird. „Ich wusste nicht, ob ich bleiben oder fliehen wollte – aber mein Körper hatte längst für mich entschieden“, erinnert er sich. Es ist ein Initiationsmoment, der ihn zugleich erschüttert und prägt: ein Schritt aus der Kindheit, ein Eintritt in einen Raum, in dem Fremde zu Spiegeln werden. Eine Erzählung über Lust als Abrisskante – und über die Fragen, die lange nachbrennen.