Es ist zu jeder Zeit traurig genug für einen Mann, sich einen Misserfolg eingestehen zu müssen, aber ich denke, man wird zugeben, dass es in dieser Phase seiner Karriere doppelt so schlimm ist, wenn er noch jung genug ist, um einige flackernde Funken des Ehrgeizes übrig zu haben, während er alt genug ist, um die überwältigenden Chancen, gegen die er so lange und erfolglos gekämpft hat, richtig einschätzen zu können. Das war leider mein Zustand. Ich war in den Arztberuf eingetreten, mit allen Vorteilen, die ich hatte. Mein Vater hatte sich einen beachtlichen Ruf erarbeitet und, was er noch mehr schätzte, eine Kompetenz als Landarzt der altmodischen Art im Westen Englands. Ich war sein einziges Kind, und wie er zu sagen pflegte, sah er in mir die Chance, den Familiennamen in jene schwindelerregenden Höhen zu tragen, die er schon oft bestaunt hatte, auf die er aber nie richtig hatte Fuß fassen können. Ein Chirurg sollte ich also werden, und vielleicht war es ein Rückfall in den oben erwähnten elterlichen Instinkt, der mich dazu brachte, mir vorzustellen, wie ich im Eiltempo durch Europa fliegen würde, um dem Ruf eines Potentaten zu folgen, dessen Leben und Thron von meiner Geschicklichkeit und meinem Wissen abhingen.