Als Elara Vos achter haar laptop ziet dat de onderhoudsgegevens van de Willemsbrug die zij daags daarvoor heeft ingevoerd, zijn veranderd, twijfelt zij eerst aan zichzelf. Het heeft er alle schijn van dat de conditie van de brug rooskleuriger wordt voorgesteld dan in werkelijkheid het geval moet zijn. Om uit te sluiten dat ze per ongeluk een brug heeft verwisseld zoekt ze bevestiging bij de systeembeheerders. Al gauw blijkt dat haar vermoeden juist is, met mogelijke desastreuze gevolgen voor de infrastructuur van Nederland. Dan blijkt haar dat het luiden van de noodklok nog niet zo eenvoudig is. Wat volgt is een strijd tegen machtige krachten die alles in het werk stellen om te verhullen dat de boel uit de hand loopt.