Eine große Menschenmenge füllte die Kirche, drängte sich in den alten schwarzen Kirchenbänken, stand dicht gedrängt im Kirchenschiff und in den Gängen, drängte sich sogar in den beiden Kapellen rechts und links der Apsis Schulter an Schulter, eine riesige Ansammlung bleicher Männer und Frauen, deren Augen traurig waren und in deren Gesichtern die Geschichte ihrer Nation geschrieben stand. Die mächtigen Schäfte und Pfeiler des gotischen Bauwerks erhoben sich wie die Stämme riesiger Bäume in einem Urwald aus dem düsteren Unterholz, breiteten sich aus und vereinigten ihre steinernen Äste weit oben im oberen Dunkel. Aus den Dachfenstern des Kirchenschiffs drang ein unbestimmtes Licht bis in die Tiefe und schien auf der Dunkelheit darunter zu schweben wie Öl auf dem Wasser eines Brunnens.