Zehn Jahre habe ich auf einen Mann gewartet, der jeden Abend nach Hause kam und trotzdem nie wirklich ankam.
Dann brauchte sein Club etwas von mir.
Er ließ zu, dass sie es sich nahmen.
Und er saß an diesem Tisch und gab mir ein Nicken – das Nicken, das man einer Frau gibt, die das Eis gebracht hat.
Also bin ich gegangen.
Ich bin acht Stunden nach Norden gefahren, mit vier Taschen und einer Vorstrafe, die nicht meine war, und habe mir in einer Kleinstadt in Tennessee ein ruhiges Leben aufgebaut, wo niemand weiß, wie ein Clubhaus riecht. Ich schlafe jetzt die ganze Nacht durch. Meine Hände zittern nicht mehr. In elf Wochen bekomme ich ein Baby, das niemals Maschinen die Straße heraufkommen hören wird.
Fritz Hartmann weiß es nicht.
Er hat mich an einem Donnerstag gefunden. Seitdem ist er nicht mehr gegangen.
Er ist nicht der Mann, der mich losgelassen hat. Dieser Mann hat nie um etwas gebeten. Dieser hier bittet um Erlaubnis, sich auf meine Treppe zu setzen. Um Erlaubnis, meine Einkäufe zu tragen. Um Erlaubnis, im Zimmer zu sein, wenn sein Sohn zur Welt kommt.
Er hat den Hammer abgegeben. Er arbeitet für vierzehn Dollar die Stunde an einer Laderampe. Er kommt jeden einzigen Morgen und bittet mich kein einziges Mal, nach Hause zu kommen.
Und da ist noch ein anderer Mann.
Ein guter. Ein Mann, der meine Verandalampe repariert und den Kindersitz eingebaut hat und mich nie im Unklaren gelassen hat, woran ich bin. Ein Mann, der zuerst da war.
Ich habe aufgehört, auf Fritz Hartmann zu warten.
Niemand hat mir gesagt, dass er anfangen würde zu rennen.
Jetzt kommt der Club nach Norden, mein Name steht auf einer Bundesurkunde, die ich nie gelesen habe, und ich muss mich entscheiden – zwischen dem Mann, der mich zerbrochen hat, und dem Mann, der mich geheilt hat – bevor das Baby kommt und mir die Entscheidung abgenommen wird.
