In der gewaltigen, endlos verzweigten Struktur der Deutschen Rentenversicherung läuft alles nach Protokoll. Bis eines Tages Herr Mörle, ein Mann, der so langweilig scheint, dass man ihn mit einer Büroklammer verwechseln könnte, beim Bearbeiten seiner Lebendigkeitsdatenbank auffällt, dass jemand Rentenzahlungen an Tote genehmigt hat. Mit seinem messerscharfen Verstand - von dem er mit einer beigen Cordhose abzulenken weiß - wird das Amt plötzlich zur Arena. Protokolle werden zu Waffen, Formulare zu Fallen. Ein Behördenthriller, der den gordischen Knoten der deutschen Bürokratie gnadenlos durchschlägt - oder ihn zumindest so verheddert, dass niemand mehr durchblickt.