En både poetisk och mustig roman med förankring en ovanlig miljö, en liten by i ett norrländskt gruvdistrikt där alla de fåtaliga invånarna är gripna av Laestadius lära med dess stränga syn på moral och sexualitet. Helge, bokens huvudperson, är uppfödd med dessa allvarliga krav och är i sitt hjärta en from man. Men han vill inte tro att Gud kräver glädjelöshet, gråhet och fullständig underkastelse. Han protesterar mot Gud. Han protesterar mot omgivningens krav. Han gifter sig med en kvinna från Finland, Agnes, som med sin syndfrihet, sitt ljusa sinnelag och sin sång är så olik hans hembys tysta kvinnor som tänkas kan. De drar in i hans ärvda hus, som hittills fogat sig i det stränga bymönstret. De målar huset rött, Agnes sätter upp gardiner i fönstren och blommor på fönsterposten. Därmed är striden igång, ty det är en utmaning mot byn som i gråhet och brist på prydnader ser tecken på fromhet och pietet: för den är de vackra gardinerna i Agnes fönster – djävulens kalsonger kallas de med den laestadianska vokabulären – flagranta bevis på synd och förfall. En av de ledande männen i byn är Helges farbror, Aron. En sträng och ofördragsam kristen som ser som sin plikt att återföra Helge till lydnad och underkastelse. Anna, hans gumma, ställer sig på Helges sida. Det är en storsint, god kvinna. Det blir en kamp som i spänning och allvar trollbinder läsaren i ett stegrat tempo av kraftfullt målade scener. Berättelsen, som har sitt ursprung i en tidigare novell, är skriven på ett kraftfullt språk med plats både för det drastiskt humoristiska och det lyriska. Boken bär i allt väsentligt verklighetens prägel men har ett symbolmönster av stor allmängiltighet. Den är ett försvar för skönheten och en uppgörelse med den falska moralism som ofta döljer sig i religionens mantel. En mästerlig roman om två älskandes väg till frihet.