En attendant le Jugement dernier « Sans doute, le froufrou des pagnes multicolores qui s'ouvraient et se refermaient, les mouvements des reins, des fesses immenses, provocantes, les effluves féminins, la volupté femelle des cuisses exposées l'avaient-ils grisé... Serzan se jeta dans le cercle des danseuses. » Guinguinéo, paisible village africain au coeur de la France coloniale, vit au rythme de l'harmattan et de l'hivernage. Mais au cours d'un conseil de village convoqué afin de statuer sur la paternité d'un nouveau-né à l'aspect fort inquiétant, des personnages se révèlent : Serzan, l'ancien combattant, Samba Sarret, le charretier, Baye Galaye, le cancanier, Kemtane, le marabout, Ozino, le maître d'école... Tous ces personnages s'allient et s'affrontent au fil des circonstances narrées avec un humour renversant par le vieux conteur Ablaye Banana. Mais à l'orée des indépendances, sauront-ils tirer leur épingle du jeu ?