Ogni fuoco ha un punto d'origine. Il loro è una risata troppo forte in un bar di Dallas. Sta ancora bruciando. LEI Non lascio mai il numero. Sono Zephyrine Alcántara — Zeph — e il mio lavoro è inginocchiarmi nella cenere e ascoltare quello che il fuoco racconta. Ogni incendio ha un punto d'origine. Trovarla è l'unica cosa in cui mi fido di me stessa. Poi c'è stata Dallas. Una notte. Un uomo con gli occhi grigi. Una risata — la mia, troppo grande, troppo tutto — che mi è uscita senza permesso. Me ne sono andata alle quattro del mattino senza lasciare il numero. Perché se nessuno resta, nessuno può lasciarti. Mio padre me l'ha insegnato un martedì mattina, con le chiavi sul tavolo e nessun biglietto. Avevo sei anni. La lezione non l'ho più dimenticata. Dieci mesi dopo Dallas ho una figlia con gli occhi grigi del padre. Un padre che non sa di esistere. LUI Conto tutto. Sono Caelum Whitford III — Cale — e la mia vita è un sistema perfetto: cinquanta vasche ogni mattina, numeri che non mentono, distanza calibrata da tutto quello che potrebbe fare male. Un sistema costruito su una certezza sola: l'amore è la cosa che rompe le persone. A Dallas una donna con una risata impossibile ha mandato in crash il sistema. Non ricordo di aver deciso di avvicinarmi. Ricordo la sua voce. Ricordo le sue mani. Ricordo il mattino — le quattro, il letto vuoto, il cuscino con la sua impronta. Non ha lasciato il numero. Ho archiviato Dallas. Ho chiuso il file. Ho buttato la chiave. Diciannove mesi dopo, il file esplode. LORO Lei entra nel mio ufficio con un fascicolo sotto il braccio e una mascella che potrebbe tagliare il vetro. Io apro la sua porta senza appuntamento perché l'unica risposta che accetto è no detto in faccia. Il riconoscimento è fisico prima che cerebrale. Nessuno dei due dice Dallas. Nessuno dei due dice notte . Nessuno dei due dice quello che pensa davvero — che il mondo ha appena cambiato forma e niente tornerà come prima. Quello che diciamo è: il vostro perito ha sbagliato. Quello che non diciamo è tutto il resto. La finzione che diventa realtà. Il segreto che cresce. Il caso che brucia. Due persone costruite per non restare che non riescono ad andarsene. E nel mezzo di tutto questo — una bambina con gli occhi grigi che non sa ancora il nome di suo padre. Isabelle Rayo scrive storie d'amore che bruciano. FIRE & LOVE è il suo romanzo d'esordio.