Im Alter von zwanzig Jahren wurde Nikolai Gogol vom Liebesfieber gepackt. Das Objekt seiner Verehrung wurde "eine Göttin, aber leicht in menschliche Leidenschaften gekleidet", wie der junge Mann in einem Brief an seine Mutter schrieb. Aber, um Gottes willen, frag nicht nach ihrem Namen. Sie ist zu hoch, zu hoch! ... Mit Schrecken schaute ich mich um und erkannte meinen furchtbaren Zustand. Ich sah, dass ich vor mir selbst fliehen musste, wenn ich mein Leben retten wollte..." War es Liebe oder war es eine der vielen Mystifikationen des geschickten Schriftstellers? Dieses Essay wird dem Leser eine Antwort auf diese Frage geben.