Il n'y a qu une mer : la Méditerranée. Après cela il y a des mers, des océans, de l'eau. Mais moi, je parle de la Mer, l'Unique, la mienne. Ou la nôtre, j'y consens. Car je suis provençal, sarde, catalan; je suis, peu m'importe, de tous les rivages de cette mer où j'ai vécu, où je vivrai, qui vivra et survivra, qui m'a mordu la peau, mis du sel aux crins, rougi les yeux, celle des poètes, des savonneries, des mangeurs de coquillages, celle qui ne connaît jamais cette honte : les marées basses, où les côtes restent seules pendant des heures, toutes nues, pleines de cheveux gras, de poux sautillants et les pieds dans la vase. Je suis de la mer qui sourit à toutes les races du monde, qui montre son beau ventre de déesse largement plissé, et qui couche avec l'univers navigateur depuis Bizerte jusqu'à Port-Bou, d'Algésiras à La Spezia.