Il était une fois la musique, les mots et d'autres cris... Dans un improbable dialogue, le dieu Pan et le personnage de Moïse, tel qu'il fut sculpté par Michel-Ange, devisent sur ce qui a provoqué la disparition de l'espèce humaine. La réponse est à chercher dans un accident de l'éducation, où l'humanisation du nouveau-né devint soudainement impossible : son cri ne put plus trouver les voies qui devaient lui permettre d'entrer dans les langages et la culture. Ces voies sont celles de la musique, flux continu d'émotions, que défend Pan, et de la discontinuité des mots que lui oppose alors Moïse.