Hennes far är frikyrkopredikant, en trygg bondson. Hennes mor är en kvinna med ”nerver”, som ligger i sängen hela veckan men någon gång stiger upp på söndagen om det är möte i missionshuset. De bor i ett stationssamhälle, kring dem finns skogen. Själv är hon tolv år, och hennes vardag tar färg av Gud, Döden, mammans ångestrop och det evigt ostädade huset – men också av hennes nyfikenhet, drömmar och fantasier. Hennes kropp börjar vakna, missionshusets trygghet rämnar … Julstädningen och döden ger oförglömliga bilder ur en småländsk flickas barndom och låter oss möta en genuin svenska berättare, skarpsynt, sorgsen och rolig.