Duncombe était parti depuis un mois à peine et la vie des habitants du cottage suivait son cours paisible. Les nouveaux époux ne recherchaient pas la société et se suffisaient amplement. Les jours se passaient sans laisser après eux d’autre souvenir que celui des joies calmes d’un intérieur heureux. Ce fut par une journée humide, triste et incertaine de juillet que Rosemonde vit un changement subit s’opérer dans sa vie, triste changement dont les causes restèrent un mystère pour elle. Après être resté oisif pendant une partie de la matinée, le capitaine Jernam s’était rappelé qu’il avait une lettre d’affaires très importante à écrire au capitaine du Pizarre. En ouvrant son buvard le capitaine s’aperçut qu’il ne lui restait plus une seule feuille de papier employé aux correspondances avec les pays d’outre-mer. Il dit naturellement son embarras à sa femme, et la trouva prête à venir à son aide.