Le déjeuner venait de finir dans les grands hôtels de Peïra Cava, et pendant que certains touristes s’attardaient au café devant des verres de liqueurs, le plus grand nombre des autres s’épandait sur la route sinueuse entre les sapins à flanc de coteau où les autocars bondés s’apprêtaient à regagner Nice par le Moulinet et Sospel. Le groupe formé par trois touristes qui s’avançaient le long du chemin rocailleux, serpentant autour d’une ferme, ne manquait pas d’être singulièrement pittoresque. Il était composé de deux vieilles personnes – un homme et une femme – et d’une jeune fille. Le monsieur et la dame, en tenue impeccable mais un peu démodée, semblaient sortir tout vivants d’un catalogue de mode datant de 1900.