Depuis plus de vingt ans, Valérie Mousseeff franchit chaque jour les portes d'un monde que beaucoup préfère ignorer. Première femme à prendre la tête du centre pénitentiaire de Baie-Mahault, la plus grande prison de Guadeloupe, elle partage dans ce témoignage la passion qu'elle voue à ce milieu hors norme. Sans faux-semblants, dans un style personnel et sensible, elle nous plonge dans le quotidien de sa profession. Elle nous fait découvrir la réalité carcérale et nous immerge au cœur d'un huis clos fascinant. À travers ce témoignage lucide qui révèle la prison au grand jour, c'est aussi toute notre société qu'elle interroge : Que fait-on de ceux qu'on enferme ? Que devient-on lorsque l'on consacre sa vie à une mission telle que celle-là ? Qu'est-ce ce qui pousse une jeune femme à diriger une prison ? Un récit d'une rare justesse, celui d'une directrice de prison éprise de son métier et de liberté.