Inés tiene nueve años y una pulsera de colores que no concede deseos… solo exige algo más difícil: ser vista. Desde que el bebé llegó a casa, el mundo se organiza en llantos, biberones y carreras por el pasillo. Inés intenta contar su día, enseñar su dibujo, existir… pero todo queda siempre "para luego". Y "luego" nunca llega. Para no desaparecer, inventa su propia solución: TURNOS DE INÉS. Un cartel con pequeños pactos —cuento, parque, película, abrazo— y una pulsera como recordatorio. Pero el plan se estrella contra la realidad: el cansancio de los padres, el ruido constante, la culpa que cae sobre una niña que solo quería un rato. Cuando Inés comete un error para llamar la atención, entiende que el silencio también puede romper. Y, sin embargo, un día en el parque, el peligro aparece de verdad: el carrito se mueve hacia la calzada y ella reacciona sin pensar. Ese gesto cambia la mirada de sus padres: por fin la ven. Una fábula contemporánea sobre celos, cuidado, y el derecho de un niño a no volverse invisible. Idea central: en una familia, el amor no se divide: se aprende a repartir tiempo.