«Ces ingrédients qui vous asphyxient: cuisiner, jardiner, avoir des enfants… Emparez-vous-en, maîtrisez-les, puis faites-en des armes.» — The New York Times Ayant quitté à contrecœur une carrière prometteuse à New York pour suivre son mari en banlieue, Alice a la nostalgie de sa vie d'antan. Déterminée à devenir écrivaine, elle se retrouve souvent seule dans sa vieille demeure un peu inquiétante où, tant bien que mal, elle refuse de se convertir au rêve de famille idyllique de son mari. Grâce à un vieux livre de cuisine et à des magazines des années 1950 trouvés au sous-sol, elle découvre la vie de femme au foyer de Nellie, l'ancienne propriétaire de la maison. Au fil des recettes, la jeune femme s'aperçoit que Nellie a semé des informations sur l'envers sinistre de son mariage parfait, en plus d'avoir confié à la voisine des lettres jamais postées. Les secrets qu'elles renferment sont tout sauf inoffensifs. Alors que la pression monte au sein de son propre couple, Alice comprend que, pour se protéger, elle devra elle aussi mitonner ses petits secrets…