Princesse de Bénarès, poète, théologienne, subjuguant par son génie précoce l’Europe et l’Asie, et brusquement, à dix-neuf ans, abandonnant grandeur, domination du monde, pour rejoindre au Tibet l’homme qu’elle aime, un Lama, un Bouddha incarné, telle nous apparaît Oumâ. Mais ce n’est pas l’Himalaya qui arrête la jeune fille, mais sur les routes, le spectacle des grandes famines de l’Inde. Et chaque fois qu’elle veut rejoindre le Lama, au Tibet, une voix silencieuse la cloue à Bénarès, près des fillettes veuves, des « enfants de l’égout », des parias. Enfin, après bien des luttes pathétiques entre ses dieux et le Christ, Oumâ tombe miraculeusement dans les bras du Lama, mais ce n’est pas à Lhassa, c’est à Hiroshima, sous les premières trompettes des anges de l’Apocalypse. Ce drame passionné et théologique décrit les paysages, les religions, les splendeurs et les misères du continent indien. Il analyse la psychologie de ses classes variées, à commencer par les brahmanes fanatiques, les rajahs élevés à Oxford, jusqu’au bétail humain condamné sur terre à l’enfer - les parias. Sous forme romanesque, ce livre présente le problème religieux et social de l’Inde face à l’Occident et au Christianisme. On entend dans cette œuvre bouleversante, commencée pourtant il y a trois années, comme une sorte d’écho lancinant qui suit les pieds du Pape à travers l’Inde. L’Asie est-elle prête à recevoir le Christ ?