Victor Lang a tout pour lui. Sauf la vie qu'il était censé vivre. À cinquante-deux ans, il dirige Crestline, un fonds d'investissement qui gère des milliards. Il porte une Patek Philippe que son père n'a jamais comprise. Il réserve chez Per Se six semaines à l'avance. Cela fait des mois qu'il ne rentre pas à temps pour dire bonne nuit à ses enfants. Puis un taxi sur la FDR Drive change tout. Victor se réveille dans un café qui ne devrait pas exister — un lieu avec une enseigne au néon qui tremble, une horloge figée à 4 h 04 et une porte vitrée qui ne s'ouvre jamais que vers l'intérieur. À trois tables l'attendent trois versions de lui-même — l'universitaire qu'il aurait pu être, le libraire qu'il a presque osé devenir, et le père qui a choisi sa famille mais n'a pas réussi à se sauver lui-même. La quatrième table est vide. Elle l'attend. La femme derrière le comptoir lui sert un café qui ne monte jamais au-delà du tiers de la tasse. « Le café est offert », dit-elle. « L'addition viendra plus tard. » Tandis que sa mémoire s'efface — d'abord la couleur des yeux de sa fille, puis la voix de son père, puis tout le reste — Victor doit affronter la seule question qu'il évite depuis des décennies : qu'a-t-il sacrifié pour devenir l'homme qui semblait tout posséder ? Une méditation sur la présence, la perte et le prix d'une vie que l'on n'a pas vraiment vécue, pour les lecteurs de La Bibliothèque de minuit et Un homme appelé Ove .