Français moyen d’une époque à la fois proche et lointaine, Marco s’accommode très bien de son quotidien calme et sans histoires. Autour de lui, la France (après avoir traversé une décennie de guerre civile, un changement de régime et divers autres petits tourments) s’est reconstruite et se prélasse, insouciante du lendemain, enclave paisible au sein d’un monde toujours plus absurde, agité, violent. Malheureusement, les vieilles querelles renaissent. Marco se trouve soudain face à des embûches inattendues. Certaines ont des armes, dont elles usent sans se faire prier. Une autre s’appelle Florence. Cette France pacifique s’avère décidément bien plus compliquée qu'il ne l’imaginait. La plus redoutable des difficultés réside peut-être au sein de son propre esprit, qui en suivant le fil d’Ariane, évolue sans cesse sur celui du rasoir.