Il y a Yves et Lotte, Jacques et Laurent. À moins que ce ne soit déjà - ou encore - Lotte et Jacques, Laurent et Yves. À moins, aussi, que le quatuor ne soit pour un (court) temps distendu. Mais il y a Paris, qui bat la romance - et Venise, parfois, qui bat le rappel. Et il y a, évidemment, l'amour, qui bafouille : toujours... Sans oublier l'hiver, le bel hiver 1984-1985, qui batifole en givre et gel et donne au nez de nos amants la splendeur des soleils couchants. On pourrait appeler ça : le bonheur. C'est d'ailleurs ce qu'ils font, Lotte et Laurent, Yves et Jacques : ils ont vingt-cinq ans. Oisive jeunesse... Survient alors l'invitée - ou est-ce l'étrangère ? C'est, en tout cas, la mystérieuse. Quelle chieuse ! bougonne Lotte. Bof ! dit Yves. Patience..., pense Jacques. Je t'aime ! gémit Laurent, qui en perd les pédales mais qui - au rebours de ce qu'il croyait - n'en mourra pas, car on ne meurt pas d'amour, à Paris, dans les années 80. À moins, peut-être, que d'être la Mort soi-même... Êtes-vous déjà tombé amoureux de votre propre mort ?