Si Les Malheurs de l'amour se veut, par son titre et sa forme empruntée au roman-mémoires d'une part, un juste équilibre entre l'imagination et l'observation de l'autre, pour obtenir du lecteur « l'adhésion lucide et critique à un faux plus vrai que le vrai », ce roman permet néanmoins à l'irréalisme d'éclater en irruptions incontrôlées à la faveur d'un cliché romanesque (la tentative d'enlèvement de l'héroïne, l'apparition d'un couple de jumeaux, des quiproquos qui s'ensuivent...) ou même, et c'est extraordinaire, d'auto-parodies qui constituent une sorte de mise en abyme du roman...