Lorsque Lena aide son fils à enregistrer des sons pour un projet scolaire, elle n’imagine pas une seconde que le micro-perche va capter l’impensable. Dans le jardin voisin, les murmures de Marielle et Henry Morgan, un couple charmant et très respectable, glacent le sang : « Tu as promis de la prendre… On doit aller jusqu’au bout… On ne peut plus reculer. » On lui dit qu’elle a mal entendu. Que les Morgan sont adorables, irréprochables. Qu’elle fantasme, qu’elle projette, qu’elle s’inquiète trop. Mais Lena sait ce qu’elle a entendu. Puis, une nuit, un bruit dans son jardin. Le portail laissé ouvert. Une voix chuchotée, captée sur la bande audio : « J’avais oublié ce putain de chien… » Quelqu’un est entré chez elle. Alors que Lena tente de comprendre ce qui se trame, son propre passé – celui qu’elle a fui toute sa vie – ressurgit. Peut-elle encore fermer les yeux ? Ou doit-elle agir… quitte à risquer de tout perdre ?