Mathieu est aveugle, il a des yeux cachés partout, partout. Avec ses mains, ses doigts, son nez, ses orteils et ses oreilles, il peut tout apprendre et comprendre ce qui se passe autour de lui. On le suit pas à pas dans tous ses déplacements à la maison, dans la rue et à l'école. On devient vite complice de toutes ses pensées, ses réflexions et ses déductions. Ses parents lui réservent une surprise pour son anniversaire. Mathieu s'amuse à rêver à ce qu'il aimerait bien avoir. Enfin le grand jour arrivé, la famille quitte la ville et roule, roule, roule, jusqu'à l'odeur de la campagne. Tous les sens aux aguets, Mathieu pénètre dans une grange. De jeunes chiots aboient gaiement, ils sont prêts pour l'adoption. La dernière réplique du roman est tout à fait réjouissante. « D'après moi, ce n'est pas un aveugle pour vrai... Il a choisi le plus beau ! »